金融号

无处藏身的村庄

1

所谓故乡，大概就是我们最初称之为家的那个地方吧。

是的，故乡，是生活的起始处，她为你的一生铺设底色，埋下伏笔；她是人生画卷的浅色封面，是一本永远阅读不完的厚重经典；她是生命之歌的序曲和最后的音符。

在名流大家的笔下，故乡总是充盈着诗情画意的美妙天堂。鲁迅笔下的水乡绍兴，沈从文、黄永玉笔下多情的湘西凤凰城，贾平凹笔下的八百里秦川……哪个人的故乡不是令人心驰神往的所在？哪位大家不是受到故乡山水的滋养而成长壮大走向远方的？

然而，我的故乡虽然养育了我，却不是个令人乐不思蜀的地方，真的不是。不是我数典忘祖，也不是过河拆桥，更不是“端起碗来吃肉，放下碗来骂娘”。

故乡，对我来说，是田埂上踏不尽的荆棘野草，是早中晚一日三餐吃厌了的南瓜、山芋；是村民们吵不完的架，是邻居大婶骂不绝的娘；是床铺上捉不完的跳蚤，是村前屋后淌不尽的污水；是祖母和母亲手上推不醒的石磨，是姐姐和弟弟脚下浇不出收成的薄地……

故乡的穷山恶水，埋葬了我辛劳一生却不得温饱缺医少药的祖母；

故乡的穷山恶水，埋藏着我和蔼可亲与人为善却与病魔交恶的外公；

故乡的穷山恶水，埋没了我风流倜傥却怀才不遇英年早逝的父亲；

故乡的穷山恶水，迫使我善良的姐姐远嫁他乡、勤劳的弟弟外出谋生……

故乡的地瘦人贫，陈规陋习，曾经给予我饥寒交迫的噩梦和贫病交加的困境，赋予我少年的烦恼和青春的惆怅，令我对她爱恨交加，毁誉参半，迫使我在少年时代就以叛逃者的姿态背井离乡，洒泪而去。

2

屈指算来，离开故乡已经20多年了。

我的故乡坐落在淮河支流——池河的岸边上。虽说字面上有在水一方的韵致，其实我心里最清楚，这多少有些牵强附会附庸风雅。我家所在的村庄，离池河大桥少说也有20里的路程。

池河镇上有一座石墩木身的古桥，穿街而过，贯通东西。据说它始建于隋朝，数次毁于战火和洪水，又几经修复。河水泛滥时浊浪滔天，河水干涸时砂石峥嵘。桥下水中的石头缝里，还生长一种梅雨季节才能偶尔一见的梅白鱼，出水即死，娇嫩而鲜美。石桥的不远处还有一座杯桁桥，不知哪位文人雅士为此撰写了一副对联：“池河无水也可，杯桁非木不行”，贴切，工整，也算得上千古绝对吧。如果从文化上追根溯源，这一点，便是故乡最值得一提的名胜和文化背景了。

然而，我的家并不在镇上，而是坐落在池河支流的一段叫做南湾的小河边上。说是河边上，仍然有点勉强，村庄其实立在岗头上。南湾平时并没有水流，只有曲里拐弯的地方和深凹低洼处才有积水，应该叫水潭的。只有到了雨季，小河才像模像样地开流。沿河两岸，高高矮矮地生长着已经成材和尚未成材的树木，像两列蜿蜒不整的绿旗兵，常年累月站立在村庄前隔岸相望。庄稼地像一块边缘不整的灰黄色格子布，披挂在属于江淮分水岭一部分的土丘上。这里冬冷夏热，四季分明，但常年闹灾——有水时涝灾，无水时旱灾。

3

回过头来看童年，平心而论故乡并非一无是处。

我生在三年自然灾害过后的1962年的夏天。虽说是“解放以后”了，故乡村民的生活仍然是贫困得可怕。绝对的贫困，却从某种意义上造就了一种不期然的公平——那就是集体无意识和群体无差别。一眼望去，村庄上清一色的土墙茅屋，高低错落，分不出彼此之间的等级和差距；春耕夏种，秋收冬藏，日出而作，日落而息，“三亩田一头牛，老婆孩子热炕头”，一样的生产方式，一样的生活方式；一样的经济拮据，一样的生存忧愁，一样的衣食住行，一样的盲目自足……

孩子们当然体会不出与生俱来的艰辛，不需要像父辈那样为一日三餐柴米油盐的金贵而愁肠百结，他们更是无法了解外面的世界有多精彩，苦中作乐的法子倒也不少。

我一直以为，小时候的家是名副其实的家。不像长大成人后，家只是来去匆匆的栖息地。人对家的依赖程度，从小到大与人的年龄大抵成反比关系，从大到老又呈正比关系。

我的老家是典型的草顶土墙带有浓郁原始意味的茅草房。现在，类似的民居已不多见，至少在我的孩子的眼里，那种结构的房屋早已成为历史，充其量只会让他们联想起韶山冲、卧龙岗等伟人名人的故居旧址什么的。而在我的记忆里，它依然是那么的温馨，那么的亲切。

如果我也能把儿时住过的房子叫做旧居的话，它的情况大体如此：小王庄从东往西的第二个庭院便是我家，前面两间是杂物间和鸡舍，西侧是一间厨房连着猪圈，后面三间是正屋。人口最齐整时，我祖母、父母亲、三个姐姐、两个弟弟和我就生活在这个不大不小的天地里。院墙和房子一样，一律由土疙瘩垒成。这与左邻右舍并无二致。与众不同的是，我父亲读过几年私塾，肚里很有些墨水，很讲究生活情调，屋子里不仅挂着他自撰的中堂和对联等字画，还摆满了琴笛喇叭唢呐锣鼓家什，逢年过节时捣鼓起来，乐声震天，远近闻名。院子里种了不少的树。正屋大门的东侧，一棵栀子花占据了整个院子约十分之一的面积，可以想象它的树龄之高、树冠之大了，时逢花季，数百朵洁白的花蕊次第绽开时的芳香和蔚为大观不难想见；西侧是一棵石榴树，“五月榴花九月枫”，栀子花盛开的季节，也正是榴花开得如火如荼的时候，一左一右，一东一西，一红一白，衔泥的燕子飞来飞去忙个不停，蜜蜂穿梭其间哼哼个不亦乐乎。这景致，在一排灰不溜秋的乡村建筑里，煞是夺目惹眼。到了果实成熟的八月半，硕大的石榴缀满枝头，又酸又甜的滋味不知道馋死了多少和我差不多大小的捣蛋虫。我奶奶忙闲下来的时候索性就端个小板凳，嘴里叼着一管旱烟枪，坐在树下死看硬守，不时朝着在墙头上探头探脑的馋鬼们骂上几句无关紧要的难听话。院子里还有槐树、桑树、楝树、椿树、桃树、泡桐等等树木，这与家前屋后，村前庄后的种植就没什么区别了。绿树成荫的时候，茂密得简直找不到房屋所在。“树上的鸟儿成双对”，是的，有树就少不了鸟，有鸟就会有窝，有窝就少不了蛋，爬树摘果子、捉鸟、掏鸟蛋，在树下乘凉听故事，那可是我和小伙伴们其乐无穷的乐事、趣事啊！

要说乐事，逮鱼摸虾，放牛吃瓜也不逊色。

村庄附近没有水库，多的是深浅大小不一的水塘。除非干涸了，鱼虾泥鳅黄鳝是少不了的。水鲜最丰富的，当然还是南湾里，长长短短少说也有四五里地的水域。那时候，化肥农药还没像现在这样时兴，因此，鱼虾螃蟹，乌龟王八，稀罕一点的还有河鳗，几乎应有尽有，只要赶上雨季，或者水丰草美的年分，你瞧吧，大人一展身手不用说了，就连光屁股的小子也能顺手捉它个三只五条什么的。或钓，或摸，或下罩，或放网，即使一无所获，能三五成群地下水游泳、洗澡、打水仗，就够舒畅滋润的了。

沿河边上一般是不种庄稼的。草地，一眼望不到头的草地，那是给牛羊们留存的口粮，也是放牛娃们的天堂。随便把牛羊往河边一丢，你只管玩自己的去吧，到时候保准牛羊吃得贼饱。听大人说书、下棋、跳绳、追野兔、挖刺猥、烧蚂蚱……花样百出，日日翻新。最刺激的要算得上偷瓜了。村里的瓜地也在南湾边上，由护林员王大爷日夜守护。西瓜、香瓜熟了的时候，那种诱惑对七八岁头十岁的孩子来说，实在是“挡也挡不住的”。正像孔乙己所狡辩的那样，我们的说法是“偷瓜不算贼，捉住一顿捶”，反正是生产队的，吃了也就吃了，只要能躲开王大爷的鹰眼，不怕他骂你祖宗三代，不怕他通常是朝天鸣放的猎枪，你只管爬进瓜地，摘下一个，不管生熟，拔腿就跑，一头躲进树丛或者跳入河中，你就尽情地去享受那甜掉牙或酸掉牙的战利品去吧……

我至今仍然觉得那是苍天的一种恩赐，或者说是冥冥之中造就的公平。人多地少且地薄，一年四季望天收，从我记事开始到离开家乡，米面细粮从来没有填饱过肚子。但是，物质的匮乏和客观上的与世隔绝，并没有造就童趣的丧失。那么纯净清新的空气，那么多的野花酸果，那么心无旁鹜的自得其乐，对于今天生长在水泥和钢筋堡构筑的堡垒中的孩子来说，只能是留存在上个世纪永不再生的童话了。

 4

我终于走近了自己的故乡。一种物是人非的隔世之感扑面而来。

村庄里、河边上、庭院中，统统没有了树木。没有了树木，自然而然地没有了绿荫，没有了果实，连乌鸦和麻雀都无处筑巢了。失去了树林和草地的南湾，像一只被拔去睫毛的眼睛，淤积了，堵塞了，河床高了，河水浅了，有积水的地方已屈指可数。

远远地看，村庄还在，但围绕它周围的树林不在了；树林不在了，哪里还有鸟的踪影？

过度的开垦，使河边的草地荡然无存，甚至连田埂都逼仄到走不了人的地步。那父辈一样不声不响的水牛呢？那回肠荡气不紧不慢的牧笛呢？那机灵的野兔和笨拙的刺猥呢……失去了野生动物的田野，除了庄稼，便是庄稼人，孤寂得连沟渠里的水都发不出自己的声音。

化肥农药的滥用使水中的鱼虾和草丛里的昆虫失去了生命的家园，因此，也就没有了优哉游哉的身影和自由吟唱的和声。

我家的草屋还在，家却不在了；炊烟还在，我的饭桌、饭碗不在了；庭院还在，却没有了栀子花的芬芳，没有了缀满枝头惹人垂涎欲滴的石榴；树桩还在，而满园的高大和挺拔全部成了刀斧下的冤魂。

村民还在，但是，已经没有多少人认识我。年老的陆续走了，走进了南湾边上那一垄高高的黄土地，问号似的身躯都躺成了一去不复返的破折号，再也听不到我的问候了；青壮年一辈的，搬迁的搬迁，外出打工的，远赴连疆报效祖国的，穷争恶斗被判刑的，大部分都走了；剩下一帮所谓“613860部队”生疏地远远地观望着我这归来的游子，没人再敢呼唤我的乳名。

护林看瓜的王大爷随着树林的人为消失而消失，含恨躺进了坟墓，再也没了叫喊，没了骂骂咧咧，没了可有可无而又威严无比的咳嗽声，没了半空中那震撼人心的枪响……

我笔挺的西服、铮亮的轿车，与灰暗的草屋和村民黝黑的皮肤形成了极大的反差，也标示着我所在的省城与我的故乡之间文明的级差，丈量着偏僻乡村与发达城市之间无法抹平的鸿沟……

 5

从此以后，我只有依靠想象来保持与记忆中的村庄必不可少的联系了。

背井离乡，使我有机会站在远远的地方怀想故乡、观察故乡；远离故土，使我有清醒的头脑思考故乡人今天和明天的命运。

这一切又促使着我下定决心，把你——生我养我的故乡，以印刷体汉字的形式掺着难以言表的复杂心态，曝光在纸张上和别人的眼睛下了。

但愿这一切都成为历史吧。

然而，它毕竟还是活生生的现实——让所有的人的眼睛都难以为之一亮的现实。

原谅我的不肖和忤逆吧，故乡！世上人人都爱故乡，我也不例外啊。可我，是以一种特别的方式爱你。我的心迹，你能读懂吗？我的表达方式，你能接受吗？

我不知道这和故乡的山水一样粗糙的文字，会不会变成一种意料之外的锋利和残忍，伤害到你早已千疮百孔的肌体，连同我那不该受到伤害而又不得不受牵连的远亲近邻？

你——我的故乡，潜藏于我记忆的幽谷，虽然魂牵梦萦，但深不可测；你时常在我的脑海里翻身打滚，好似一个神经脆弱的失眠者，自己不得安睡，又搅得我不得安宁；又仿佛一团永远也化解不开的酸溜溜甜丝丝苦涩涩的多味团儿，藏在腹中，鲠在喉头，咽不下去，又消化不完。

故乡哟，无处藏身的村庄，我将一辈子与你同在，难分难解，却又只能天各一方，遥遥相望了……

作者简介 

赵昂，男，1962年6月出生，安徽定远人；中国作家协会会员、中国法学会会员,全国公安文联文学专业委员会委员，公安大学公安文化研究所特邀研究员，安徽省散文随笔学会副主席;曾任《警探》杂志主编，现为安徽公安职业学院负责人，二级警监警衔。1980年开始文学创作，著有《冷言热语》《思想的碎片》《正确的废话》《穿裤子的汉字》《二指禅》《正经八百》等杂感随笔16部；2002年被授予“安徽省十佳出版工作者”称号，作品和成果曾获省、部级理论文章、文学、艺术和科技进步奖。

（本期组稿编辑：马丽春，本文部分配图由作者提供）